O rasgador de letras
Ruben Bemerguy*

Sou o único destinatário das coisas que escrevo e também das que não escrevo. As que escrevo, não leio. As que não escrevo, dedico tempo juntando letras imaginárias aqui e acolá, até ter ideia clara das cores predominantes em cada uma delas.  Depois as rasgo. Elas gotejam, como padecessem de desmedida dor moral. Sinto que elas – as letras – não perdoam minha inclemência, mas é assim que me omito de mim e sofro um pouco menos exatamente por não me conhecer, gravado ou não em papel.

Ignoro-me não por pesar, mas por amor. Meu grau de proximidade comigo, um certo sentimento de tolerância mesmo, está na precisa distância que de mim estabeleço.

Não sei de meus olhos ou do revestimento de minha pele. Acuso apenas a noção de minhas unhas. Delas, não posso prescindir. Não só por ser rasgador de letras, mas também pela necessidade de laminar frequentemente grande porção da vida.

Assim, dela, – da vida -, obstinadamente, dilacero de um tudo. De mim, sobra pouco. Esse resto trago empilhado na zona mais afiada das unhas, como se prestes a feri-lo ao mais tímido indício de remorso de ainda conservar algo de mim.

Nessa escuridão permanece o que de tenra idade ainda tenho: uma ginjeira, uma rabiola, um bem-te-vi, a primeira sessão de domingo no cine Macapá, um pedaço de menta, uma revista do Tio Patinhas e outra do Mandrake, um conga azul e um vulcabrás preto, um gol perdido, uma monareta, o tio Casemiro, seu Banha e um avião cruzeiro do sul, um pouco de extrato de alfazema, dois vinis: um Long Play e um Compact disc, um rabino distante e uma prece, alguns quebrantos, meio retrato onde não mais me pareço e um segredo. Isso é tudo que ainda me acompanha.

Compareço ao meu encontro a cada segundo. Arrumo e desarrumo na prateleira do vento isso tudo e depois, freneticamente, torno ao arquivo morto. Em seguida, volto ao ponto de partida. Sou assim.

Só não toco no segredo. Tenho medo. Ele, a ninguém deve ser dito. Muito menos a mim. Fico a imaginar se o descubro descalço e se seus pés decidem percorrer meu tronco em tênue intensidade? Se o descubro sem túnica e se seu corpo é bordado e se me põe em cerco militar e se minha infantaria a ele adere e se ele me escraviza? Se o descubro a articular outros segredos em meus ouvidos pastos? Se o descubro Cacique e se ele em círculos me canta e se seu arco arremessa uma flecha e se a flecha me vaza e se, por um lapso, eu gozar? Não. Nesse segredo eu não toco. Tenho medo.

O medo sincero é a mais gentil e sublime virtude de qualquer rasgador de letras. Mas não basta ter medo. É preciso também falar baixo. Bem baixinho, pra não excitar o segredo. Em mim, ele – o segredo – dorme, mas tem sono leve e isso é um risco permanente. Minha melhor porção o embala e o vigia, sem tréguas.

Sob o ângulo da vida, pareço louco. Ela – a vida – teima em nunca resignar-se a arquitetura dos que laceram letras. Daí, me quer em holocausto. Contra mim, imputa falsamente versos que nunca fiz, músicas que jamais ouvi, danças que nunca passei, beijos que não guardei.

Eu, na quietude da mais serena convicção, nada faço. Se o segredo dorme, me basta.

À vida, apenas digo: não me doce, nem me salgue. Me alme.

*Ruben Bemerguy é advogado e membro da Academia Amapaense de Letras

SELFIE
Ruben Bemerguy*

Tenho muitos vícios. O mais imperfeito deles é o vício de fumar. O mais perigoso é o vício de amar.
Imperfeitos ou perigosos os vícios me impõem a condição de servo.

Do primeiro – fumar – não raras vezes tentei me libertar, mas ainda sem êxito. Do segundo – amar – dado ao elevado grau de risco, já estou serenamente livre. É que amar mata. Segundo minhas observações, quem traga o amor como eu trago é candidatíssimo ao óbito precoce. Não há pulmão que resista a um grande amor. Melhor fumar. Fumar salva vidas.

Há outro vício. Desse, tal como o vício de amar, também permaneço liberto, ainda bem. É o vício da Selfie.  Criei até uma certa antipatia pela palavra Selfie. E olhe que amo as palavras. Só a elas, inclusive.

Mas Selfie é um estrangeirismo que faz com que quem o pronuncie passe representar o mais imponente falso-culto, quando pouco. Aliás, falso-culto é uma expressão, inventada por mim e para mim, exclusiva para identificar a exata futilidade da Selfie. A verdade, é que ando com raiva das Selfie’s. Em outras palavras, falso-culto tem o sinônimo falso-mundo. É, definitivamente, uma palavra criada para me proteger dos cínicos.

Selfie é, portanto, um auto-retrato (muitas vezes um multi-retrato) onde se irradia a vaidade própria, próprio da própria desconfiança.

A Selfie nunca será um retrato. O retrato nasce em outros olhos e isso é suficiente para distanciá-lo da Selfie. A Selfie, assim, é um verdadeiro funk ostentação.

Seja como for, e por isso mesmo o falso-mundo, eu nunca me deparei com uma única Selfie triste. Selfie que chore. Selfie saudade. Selfie volte pra mim. Selfie dúvida. Selfie perdi. Selfie me perdoe, eu errei.

Só encontro Selfie triunfante. Selfie Sorridente. Selfie Forte. Selfie Valente. Selfie ouruda. Selfie Feliz.

Ontem estive com o Rio. Expliquei quanto a meu vício de fumar e de como isso tem salvado a minha vida. Ele confidenciou que também inala do mesmo vício e por essa simples razão ainda existe. Depois, respirou fundo, e molhando em suas águas o vício do amor na modalidade cem metros rasos vaticinou: “Ouça Ruben, o amor não passa de um traço feito a lápis na cortina d’água”. E olha, de amor e de água o Amazonas entende mesmo. E muito.

Já quanto ao vício da Selfie, ele – o Rio – acha tudo muito natural. Justifica ensaiando que o aperto de pés, por exemplo, é mais sagrado do que o aperto de mãos. E que nós só assistimos os apertos de mãos porque o aperto de pés só se revela na volúpia de nossas águas mais profundas e, por isso, é invisível a olhos nus. Nada mais invisível do que o aperto de pés, segundo o Rio.

Quando comprimimos os pés descalços em outros pés descalços – me disse o louco do Rio – embora ninguém veja, ninguém saiba, caminhamos exatamente para a invisibilidade dos destinos paridos no vício que mata, mas sem o qual não se vive. O tal do vício de amar.

Para o Rio, esse excêntrico excessivo, seja a selfie auto ou multi, ela – a selfie – é palavra sem gênero e só por isso estaria justificada sua existência e proliferação. Para ele, a Selfie é e sempre será um aperto de pés. O que o selfie revela mesmo ninguém vê porque não é pra ver mesmo. É assim mesmo. Pés entrelaçados. Palmas enlouquecidas. Dedos em riso.

A Selfie é desse modo. Só anota que os pés existem, mas o aperto de pés é caligrafia que só se decifra no vício de amar.

Me despedi do Rio e ri. Ri muito. Costumo rir dos Rios.  Me diz o Rio que o vício de amar é efêmero e quer me fazer crer nele e em Selfie. Ora veja!

Arranquei um cigarro do bolso esquerdo, acendi a luz que me salva a vida e segui. Simplesmente segui.

*RUBEN BEMERGUY é advogado e membro da Academia Amapaense de Letras

Mãe, eu queria ser seu neto
Ruben Bemerguy

Mãe, eu queria ser seu neto.

Não que eu creia que os netos sejam mais amados pelos avós do que foram ou são amados os filhos, ou algo parecido. Não. A lógica do amor desses amores – se é que o amor tem alguma lógica – aproxima intensidades sem-segundos e, ao contrário, até os unifica. Dois são um, embora sejam dois e não um.

Mãe, eu queria ser seu neto porque eu queria ser criança duas vezes. Uma vez só não me bastou. Nem sei se devo condenar – ou pedir desculpas – as longas tranças do tempo, mãezinha, mas não posso prescindir de desejar ser criança duas vezes. Não. Não com a mãe que tive.

Tivesse sido eu, por exemplo, filho da Rainha Elizabeth, mãe, e não reclamaria – nem pensaria nisso – o capricho de também ser, além de filho, neto, e, assim, teria me bastado ser criança uma vez só, filho fosse eu da Rainha Elizabeth.

As Rainhas, inclusive Elizabeth, veem o mundo sob uma perspectiva psicológica tão egoica que filhos e netos, antes de filhos e netos, são súditos. Daí, mãe, que as Rainhas, se se prestar bem atenção, aprisionam as liberdades já no útero e, com domada timidez, vivem a acenar ao vento como a cumprimentar a si mesmas.

Que coisa, mãe!

Nunca vi, e nunca vi ninguém que viu, uma Rainha de cócoras brincando com os filhos ou com os netos. Nunca vi, e nunca vi ninguém que viu, uma Rainha abraçando e beijando os filhos ou abraçando e beijando os netos. Nunca vi, e nunca vi ninguém que viu, uma Rainha medir a temperatura dos filhos ou dos netos.

Nunca vi, e nunca vi ninguém que viu, uma Rainha brincar de “bole-bole”, de “trinta e um alerta”, de “macaca”, ou de “Queimada” com filhos ou netos. Boca de forno, mãezinha, nem em fantasia. A senhora lembra, né? “Boca-de-Forno…Forno… Jacarandá?… Dá… E Se Não Der? …Apanha Um Bolo”.

Mãe, imagine se as Rainhas soubessem fazer tacacá, mugunzá, beijo de moça, cocada e uma fogueira de São João! Mãe, imagine se as Rainhas soubessem se perder no caminho da fazendinha, se soubessem se achar na cor do Curiaú?

Fazer tricô, mãe! Tricô, mãezinha – feito à mão – é um imperativo a qualquer Rainha. Rainha que não sabe tecer não tem novelo para o trono e, então, não é Rainha.

Por isso, mãezinha, o sinônimo da palavra Rainha, para mim, sem alterar em nada seu significado, é Helena. Se desenhasse a palavra Rainha a partir de uma figura de linguagem, quase que uma onomatopeia, a palavra Rainha seria decorada com som de seu nome: Helena.

Minha sorte, mãezinha, é que sendo a senhora uma Rainha de verdade, e como as Rainhas de verdade não estão sujeitas à morte, posso, na infinidade da minha crença, me reapresentar como criança sempre que sentir saudades suas, seja como filho, seja como neto.

Tudo isso porque eu queria mesmo, minha Rainha, além de filho, ser seu neto.

(Ruben Bemerguy é advogado e membro da Academia Amapaense de Letras)