Quando a alma é uma canção

QUANDO A ALMA É UMA CANÇÃO
Alcy Araújo Cavalcante

O poeta pensou que fosse fácil falar, fosse fácil escrever, dizer qualquer coisa, neste dia de amor filial. A emoção, porém, interdita o gesto de escrever. As palavras ficam prisioneiras e a alma é uma canção que chora silêncios, neste domingo do mundo.
Penso no olhar de minha mãe rezando. No olhar que me viu pela primeira vez e adivinho um universo de ternura. Ternura que se transmitiu a mim e me fez poeta. Acho que sou poeta porque a sensibilidade de minha mãe assim o desejou.
Tanta coisa para dizer e este poeta sem palavras, com o coração cheio de lágrimas. E a inspiração defronte, doendo como um remorso. O poeta se pergunta se é um bom filho. Se merece amor. E não encontra resposta. É que hoje é dia das mães.
Que pode dizer este poeta, meu Deus, neste domingo? É melhor não dizer nada. É melhor pedir perdão. Bênção, minha mãe… perdoe seu filho.
Depois beijar as mãos enrugadas de mamãe e chorar. Chorar muito, até a alma se purificar com o fogo das lágrimas. Lágrimas caindo no rosto de minha mãe, no beijo de minha mãe, nos cabelos grisalhos de minha mãe.
Mãe que é perdão, súplica, oração, bondade, fé. Mãe onde ainda posso depositar minhas mágoas, meus desencantos, minhas grandes dores, minhas angústias só minhas.
Mãe que me pôs no mundo para a glória de ser poeta, para amar, para sentir as grandezas e as misérias do mundo. Mãe que me fez homem. Que me ensinou a ser bom, até o limite em que um homem pode ser bom. Que me ensinou a ser generoso até onde me permitem as minhas humanas limitações. Que me fez humilde até onde é possível meu orgulho. Enfim, que me fez filho, nada mais que um filho que ainda precisa de carinho porque não encontrou o caminho do retorno.
Minha mãe, acabaram as minhas palavras. Mas o meu amor permanece.

(O poeta, escritor e jornalista Alcy Araújo Cavalcante, meu pai, nasceu em 7 de janeiro de 1924 em Peixe-Boi, no Pará, e morreu em 22 de abril de 1989 em Macapá. Sua mãe, Elvira Araújo Cavalcante, morreu em novembro de 1971 em Macapá)

Especial Dia das Mães – Carta

CARTA
Alcy Araújo

Há muito tempo, muito tempo mesmo que não escrevo para você. Não escrevo porque é muito difícil falar de coisas só nossas. Minhas e de você, como, por exemplo, o dia em que fugi de casa para conquistar o mundo e tinha apenas três anos. Também aquela vez que, maravilhado com a descoberta da caixa de fósforos, provoquei o mais belo princípio de incêndio que tenho na memória e que resultou em vigorosas palmadas que impediram que eu escolhesse, no futuro, a espetacular profissão de pirotécnico.
São coisas intimamente nossas, na saudade do que foi, como a escola e os sacrifícios que você fez para que eu fosse o que nunca pude ser o que você queria tanto que eu fosse. Às vezes fico pensando como seria a nossa vida hoje se eu tivesse podido entrar para o seminário de Belém. Quem sabe eu teria a minha paróquia como o padre Jorge? Mas o seminário não foi possível e ficou, até hoje, a frustração que atingiu o menino.
Há também a vida dura das oficinas e os plantões noturnos intermináveis nos jornais. E os nossos momentos felizes, apesar de uma existência tão plena de pobreza. O dia da minha primeira comunhão, a primeira vez que vesti o roquete de coroinha, o uniforme de escoteiro, o primeiro dinheiro ganho foram instantes de imensa felicidade. E as tristezas, como naquele dia em que Papai Noel não veio.
Depois o menino ficou homem e aconteceram muitas aflições e desencantos. Mas o menino que você embalou, que vestiu para o primeiro dia de aula não mudou em sua essência. É humilde e terno. Apenas sofrido. Carrega dores e cicatrizes no coração grisalho.
Mamãe, o menino ainda sente a mesma necessidade de carinho e de amor, sonha e tem as mãos cheias de ternura, para repartir entre os que necessitam de compreensão e de esperanças.
Que importa o que a vida judiou se os ensinamentos que vieram de você ainda permanecem? Mas não tem sido fácil conservar em meio a tantas mágoas o gesto de bondade.
Se isto pode servir de algum consolo para você, eu conto que o mundo não me fez mau. Digo isto porque você sabe que andei muitas vezes por caminhos proibidos. Mas isto, mãe, não é coisa nossa. Abençoe seu filho, nesta hora em que sinto uma vontade imensa de chorar…

(O poeta, escritor e jornalista Alcy Araújo Cavalcante, meu pai, nasceu em 7 de janeiro de 1924 em Peixe-Boi, no Pará, e morreu em 22 de abril de 1989 em Macapá. Sua mãe, Elvira Araújo Cavalcante, morreu em novembro de 1971 em Macapá)

Felicidade

Felicidade
Alcy Araujo (1924-1989)

O poeta hoje está feliz. Está feliz e tem um belo assunto para você. É que neste dia está aniversariando Alcinéa Maria. Não sei se você conhece alguma coisa da minha vida particular e sabe que eu amo Alcinéa Maria. A que tem cabelos cor de mel e olhos grandes e castanhos, que também me ama, que sente uma necessidade inevitável da minha presença, do meu amor e do meu carinho. Que vai até as lágrimas se eu lhe causo qualquer desgosto, mesmo involuntário.

Alcinéa Maria, a que me espera de braços abertos, tendo nos lábios o mais belo sorriso que eu conheço, cada vez que volto para o seu amor, a que vem feliz ao meu encontro, a que pede carinhosamente para que eu não parta, para que eu não a deixe ficar.

Hoje a bem amada está fazendo aniversário e o poeta está imensamente feliz. Confesso que hoje beijei sua face linda, acariciei seus cabelos cor de mel, sob a luz difusa da aurora e recebi em troca o seu carinho. Confesso que quase não tive forças para deixá-la. Porém, logo mais estarei ao seu lado. Digo mais que só me afastarei para vê-la mais feliz do que nunca assistir a minha volta. Você que ama sabe o que é a dor do afastamento e a suprema alegria da volta. Nada é mais belo do que a volta para a Bem-Amada.

Outra confissão que faço a você, aos que não conhecem certos detalhes da minha vida, é que minha esposa sabe que amo Alcinéa Maria e não tem ciúmes, e fica feliz sabendo que minha Bem-Amada é feliz ao meu lado.

Como hoje a Bem-Amada está fazendo aniversário, a minha esposa vive comigo os mesmos momentos de felicidade e de alegria.

Um dia magnífico, o de hoje. Alcinéa Maria, a de cabelos cor de mel, olhos grandes e castanhos, completa quatro anos dentro da sua inocência de anjo.

Deus te abençoe, minha filha.

(Crônica publicada em fevereiro de 1956 em jornal. Está também no livro Autogeografia lançado em 1965)

Estas mãos – Alcy Araujo

Estas mãos
Alcy Araujo (1924-1989)

Chegaste muito de leve e eu te estendi as minhas mãos. As mãos que falam a linguagem que eu não escrevo e as palavras que eu não posso dizer. Sei que entendes as minhas mãos e compreendes a sua gramática simples, feita de verbos e de pássaros.

O poeta declarou que foi com as mãos que o homem fez o sonho. Eu construí, com minhas mãos, a minha alma. Elas falam do meu amor, da minha esperança, da necessidade de tua luz dentro da noite em que produzi o barro e a estátua do nosso desespero.

Uma vez colheste as minhas mãos e elas se transformaram em imagens que tu abrigaste em teu seio, onde se transmudaram em pássaros e reproduziram ternuras há milênio, conclusas.

Um dia encontraste as minhas mãos cheias de lágrimas. Em outro, elas carregavam rudeza e maus-tratos. Em outro mais conduziam o gesto de bondade, que aquele lavrador crucificado que falava em aramaico, semeou pelo mundo.

Sei que te lembras quando elas estavam nervosas e coléricas e derramavam gritos de revolta. E quando tocaram muito de leve os teus cabelos, e era noite, e éramos o amor. E lembras também quando elas acariciaram a tua pureza e enxugaram as lágrimas que cresceram em teus olhos e iluminaram nossa sofrência, hora em que descobrimos nós dois e a nossa solidão.

E aqui estão as minhas mãos que se purificaram pelo teu beijo e cantam canções que só tu não desconheces, porque foram feitas dos segredos de nos dois.

Mãos que encontram as tuas mãos na renovação das partidas e na ânsia dos encontros repetidos. Mãos que se separam das tuas e para elas voltam em cada dor, em cada sonho, em cada aflição.

Aqui estão as minhas mãos: tuas mãos. Que te amam e imploram o perdão que tu não negas. Que são o sal das lágrimas. Que são paz e sol, silêncio e mar. Que são barcos e murmúrios.

Aqui estão as minhas mãos, falando palavras feitas de pássaros e de ausências e cantando canções sonhadas em segredo. Deposita nelas a tua esperança, porque posso dizer a ti: com elas construí os nossos destinos e o nosso amar, perante o Deus inaugural e uno, que nos ensinou o grande e aberto gesto de sofrer.

(Extraído do livro Ave Ternura)

É tempo de esperança

É tempo de esperança
Alcy Araújo (1924-1989)

O Natal está bem aí, anunciando alegrias e saudades. Eu bem que poderia estar feliz escrevendo esta crônica. Mas lembro que não tenho infância e que Papai Noel não vai trazer, ainda desta vez, o polichinelo que vi num bazar, quando a vida era feita de esperanças.
A vida ainda traz esperanças, mas agora é feita de saudades, saudades do que fui e do que poderia ter sido se naquele Natal que Papai Noel não veio e se esqueceu de mim houvesse trazido o pequeno polichinelo colorido, que fazia trejeitos engraçados. Sei que para ele custaria muito pouco o presente.
Não sei que desobediência ou outro pecado infantil Papai Noel penalizou. Mas a verdade é que ele nunca trouxe o polichinelo, nem naquele ano, nem depois, nem agora quando estou mais órfão do que nunca.
Aliás, não tem sido fácil ser órfão sem um polichinelo, sem uma bola colorida ou uma rosa orvalhada. Eu poderia comprar uma rosa, comprar uma bola, comprar um polichinelo. Mas isto me tornaria mais órfão de carinho do que já tenho sido neste meu andar pelos sertões e veredas da vida.
Contudo, é Natal. E a criança órfã que habita o homem de hoje, ainda vai iluminar um presépio, uma árvore de Natal e se emocionar quando os sinos bimbalharem na Matriz de São José, chamando os fiéis para a Missa do Galo.
O menino órfão que há no homem ainda vai chorar quando os sinos disserem, do alto do campanário, que Jesus nasceu. Será como há dois mil anos, quando numa gruta de Belém, um menino foi adorado pelos Reis Magos e pastores e trinta e três anos depois os homens mataram o menino, numa cruz fincada no topo de uma colina fora da cidade de Jerusalém.
Descubro que o seu nascimento se renova porque Ele ressuscitou e com Ele as esperanças que ainda existem no coração deste menino que envelheceu e conta saudades.
Sei que estou escrevendo diferente porque é tempo de Natal e estou de mãos vazias e com os olhos abastados de lágrimas, com o coração sortido de ternura e a alma carregada de angústias.
Além disso há as mágoas que me ofertaram e as mágoas que plantei, como um lavrador de desencantos. Mágoas minhas e dos que me amaram.
Todavia, é tempo de esperança e encontro pelas ruas o sorriso das crianças. Que elas, pelo menos, possam ser felizes nestes tempos amargos…

Estrela no Céu – Belíssima crônica natalina de Alcy Araújo

ESTRELA NO CÉU
Alcy Araújo Cavalcante (1924-1989)

Olho para o Oriente e vejo, além da minha compreensão, uma estrela no céu. Não é a minha estrela da guarda. É uma estrela diferente, no brilho e na cor. Querem me convencer que é um cometa. Não acredito. Descubro que tem vida e transporta uma mensagem de fé, de esperança e de concórdia.

Posso ouvir sua voz no silêncio da noite e sinto seu perfume e a sua música. Apesar de ser assim não fico assombrado. Não tenho nenhum medo dos meus medos cotidianos. Sinto que a estrela fala comigo e diz: “Segue a minha luz”  e estendo os braços em direção à cidade de Belém.

Alguma coisa muito bela vai acontecer na cidade, porque a estrela tem música e o céu está perfumado nestas noites claras em que os anjos passam apressados no azul. E o azul é mais azul e a luz é mais luz. Deve ser tempo de nascer esperança.

Também é muito estranha a passagem daquela caravana de Reis Magos. Eles são de tribos diferentes. Um tem a pele cor de ébano. O outro tem a pele curtida pelo sol do deserto. E há um terceiro, de cabelos dourados e pela branca como a neve das estepes. Não sei onde os seus caminhos se encontraram. Mas eles vão juntos e olham para a estrela. Sinto que estão fascinados. Isto diz que vai acontecer uma coisa muito importante no mundo. E eu não tenho nenhum medo.

Deve ser uma coisa muito linda, tanto que meu coração sente uma imensa alegria. Acho que vai nascer um menino na cidade de Belém. Mesmo porque as flores estão sorrindo e quando as flores sorriem é porque vai nascer uma criança.

Este negócio de anjos passando também é muito significativo.

Meu coração se apercebe que uma grande luz se aproxima do mundo e que a escuridão enorme dos nossos pecados pode ser dissipada.

Há mais uma coisa. Olho para Roma e vejo que os deuses fitam-se com admiração e assombro e sei que está chegando uma nova era. Esses reis passando, essa estrela diferente, essa música vinda dos céus, esses anjos … tudo é muito concludente.

Na certa vai nascer uma criança na cidade de Belém da Judéia e haverá paz aos homens de boa vontade.

Meu pai

Num dia de tristeza me faltou o velho
E falta lhe confesso que inda hoje faz
(…)
Eh, vida voa
Vai no tempo, vai
Ai, mas que saudade
Mas eu sei que lá no céu o velho tem vaidade
E orgulho de seu filho ser igual seu pai
Pois me beijaram a boca e me tornei poeta
Mas tão habituado com o adverso
Eu temo se um dia me machuca o verso
E o meu medo maior é o espelho se quebrar
(Trechos de “Espelho”, de João Nogueira e Paulo César Pinheiro)
E sinto uma grande saudade também do meu sogro Moacyr Monteiro Costa. Ele foi como um pai para mim por isso sempre digo que foi um privilégio tê-lo como sogro.
Sei que neste segundo domingo de agosto, Alcy e Moacyr – que estão lá no céu, bem pertinho de Deus – sorriem para nós e nos abençoam.

Chá da tarde – Lirismo

LIRISMO
Alcy Araújo

(1924-1989)

Não,
eu não te darei um mal-me-quer.
Eu te darei
uma rosa de todo ano
e uma estrela
e uma lua branca
muito branca
um lírio
– porque os polichinelos ficaram inanimados
no bazar.
Depois
farei o poema do nosso primeiro beijo
recostarás tua cabeça no meu peito
e meus dedos compridos
acariciarão os teus cabelos
e Deus saberá
que nós estamos nos amando
porque haverá luz
e um grande silêncio
no pensamento das coisas.